L'arco Nelle Nubi

"Consegni lo scontrino a Magnani e penserà lui a farla ritirare. Adesso vada pure in albergo, a rinfrescarsi. Ci vediamo tra un'ora e mezzo, la presenterò al signor Generale."

Si alzò e mi tese nuovamente la mano. Aspettai che andasse dietro la scrivania, raggiunsi la porta, mi voltai, salutai e uscii.

* * *

L'ingresso dell'Albergo San Marco era proprio accanto al bar dove m'ero fermato a bere l'orzata alla menta. Una modesta porta a vetri, della quale non mi ero accorto passandole dinanzi, e una piccola insegna col nome.

Un soldato vi aveva portato la mia valigia preannunziando che vi sarei andato di li a poco.

Nel piccolo ingresso sedevano due uomini, abbastanza anziani, che giuocavano a scacchi. Al mio entrare uno si alzò e venne verso di me.

"Sono il proprietario, signor Tenente. Ho fatto portare la sua valigia nella camera al secondo piano, che ha tutti i servizi. Sa, le camere sono otto, ma solo due, una per piano, dispongono dei servizi individuali. Vedrà che ci starà comodo. Di notte la strada è silenziosa, al massimo potrà sentir passare la pattuglia che gira per il paese durante il coprifuoco, dalle undici della sera alle cinque del mattino.

Se ha bisogno di qualcosa non ha che da suonare il campanello. L'acqua calda è autonoma, c'è un piccolo scaldabagno. Se vuole un caffè o altro, lo chieda. Il bar di mio fratello è accanto a noi. Io sono lo zio della Dora, la ragazza che lo ha servito appena arrivato in paese."

Gli strinsi la mano e cominciai a salire la scala.

La camera, numero 8, era ampia, pulita, ariosa. I mobili modesti ma ben tenuti: un letto alla francese, di quelli che vengono detti "a una piazza e mezzo", il comodino, un armadio a una sola anta, con lo specchio, il comò col piano di marmo, un tavolino, due sedie. Il bagno, piccolo e anch'esso pulito. La biancheria, le coperte, tutto denotava ordine e pulizia.

Dalla valigia presi la divisa che chiamavo "buona" e una camicia pulita. Per fortuna non s'erano fatte delle false pieghe, tutto era ancora ben stirato. Spolverai bene gli stivaloni, mi lavai, mi rivestii. Ero pronto per tornare al Comando, ma mancava più di mezz'ora.

Scesi nell'atrio.

Dora era in piedi, vicino alla porta, leggeva il giornale.

Bella ragazza. Alta, bruna, gambe snelle, fianchi rotondi, ventre piatto, seno appena prosperoso ma perfettamente proporzionato al resto. I capelli, leggermente ondulati, le carezzavano le spalle ben modellate. Il volto dolce. Negli occhi neri, profondi, si leggeva il desiderio e la gioia di vivere. Sopracciglia deliziosamente disegnate, labbra non eccessivamente rosse, bellissime e intonate al roseo della pelle liscia e vellutata. Mani lunghe, dita sottili e curate.

Sentendomi scendere le scale si voltò verso di me.

"Ci vediamo presto, signor Tenente. Non speravo tanto..."

E sorrise, con le labbra che si schiudevano su piccoli candidissimi denti, con gli occhi, col volto, con tutta la sua persona.

"... lo prende un aperitivo? glielo porto subito."

I due uomini non c'erano più, era rimasta la scacchiera, sul tavolino, con i pezzi in disordine. Sedetti su una sedia.

"No, grazie, signorina..."

"Mi chiamo Dora, signor Tenente."

"No, grazie, Dora, devo andare subito al Comando. E se non le sembro tanto vecchio mi chiami Piero."

"Non so se riuscirò a farlo, lei è un ufficiale, e il militare che ha portato la valigia ha detto che è importante e conosce tanti pezzi grossi al Comando generale..."

"Lasci stare le chiacchiere, Dora, sono un semplice Tenente, alla vigilia dei ventitré anni."

"Io sto per compierne diciotto, ho finito pochi giorni fa la scuola. Spero di fare la maestra, qui in paese o in una scuola rurale. Mi piace parlare, ciacolàr, come diciamo qui, e con gli scolari lo potrei fare, sperando di non annoiarli. Mio padre mi dice spesso: basta, te prego, Dora, ti non ti riessi a tasèr? Ma parlo troppo anche adesso, non è vero signor Tenente?..."

Al mio sguardo di scherzoso rimprovero, si riprese.

"Non è vero sior Piero?"

"Ma Dora, cosa c'entra quel 'sior'!"

Scosse un po' la testa, strinse le lebbra.

"Credo che non dirlo saria massa confidensa, ma va ben, come la vòl: vero Piero?"

"No, non parla troppo, e poi è bello ascoltare la sua voce, e soprattutto quelle espressioni in dialetto. Ma devo andare, Dora. Arrivederci."

"Sior... no, Piero, questa sera al cinema, c'è un film con la Calamai e Nazzari. Non le piacerebbe vederlo? Comincia alle otto e mezzo precise e finisce in tempo per tornare a casa prima del coprifuoco. Perché non ci va?"

"Si, mi piacerebbe, ma non so a che ora potrò essere libero. Arrivederci."

Uscii.

* * *

Chiesi al piantone di annunciarmi all'Aiutante maggiore. Quando entrai nella sua stanza, Marini mi disse che per l'avvenire avrei dovuto bussare direttamente.

Si alzò, andò alla porta alla sua sinistra, nascosta da una pesante tenda, bussò, entrò. Dopo qualche istante ricomparve.

"Venga, Orsini, il signor Generale l'attende."

Mi fece entrare e richiuse la porta dietro di se.

Il Generale era dietro la scrivania ricoperta con vari incartamenti. Ad una parete un tavolo con numerose cartelle, su un altro tavolo alcune mappe topografiche.

"Avanti, Orsini, avanti."

La sua voce era calda, baritonale, senza inflessioni dialettali. Occhi grigi, sguardo fermo, senza allegria e senza mestizia, e neppure severo. Sembrava interrogare, cercare, indagare, scavare, investigare.

Mi fermai, sull'attenti, dinanzi al suo tavolo.

Mi tese la mano.

"Stia pure comodo, segga."

I capelli cortissimi, con molti fili d'argento.

La divisa senza alcun nastrino, la civetteria di chi ritiene di non aver bisogno di segnali esteriori per far sapere chi è, cosa ha fatto.

"Il Maggiore Marini già le ha dato il benvenuto, e io desidero ripeterlo. Domani faremo una lunga chiacchierata. Adesso devo ricevere le autorità civili e politiche e credo che l'incontro si dilungherà per molte ore, per cui non sarò a mensa per la cena. Lei pensi a sistemarsi e se vuole può essere anche esonerato dalla mensa, per questa sera, così potrò presentarla io agli altri, prima che l'assalgano con mille curiosità.

Curiosità, Orsini, non interesse.

Arrivederci."

Mi alzai di scatto, salutai, uscii.

Tornai dal Maggiore per informarlo che il Generale mi aveva messo in libertà e che avrei profittato del permesso di non essere a mensa, quella sera.

Marini mi disse che ci saremmo rivisti l'indomani alle otto. La mensa era aperta per la prima colazione sin dalle sette. Se volevo potevo andare a vedere l'ufficio che aveva fatto preparare, accanto al suo. Senza attendere la mia riposta premette il pulsante del campanello e al piantone disse di chiamare il sergente maggiore Magnani e di farmi accompagnare nel mio ufficio.

"Anzi, no" -aggiunse- "Il Tenente entrerà nel suo ufficio direttamente da qui, e tu di a Magnani di raggiungerlo e mettersi a sua disposizione."

Si alzò, sollevò la tenda di fronte a quella che conduceva dal Comandante e aprì la porta.

"Qui è il suo territorio, lo occupi e lo sappia ben difendere da qualsiasi attacco. Perché non ne mancheranno."

Mi strinse la mano e chiuse la porta, dopo che io fui entrato in quella che sarebbe stata la mia stanza di lavoro.

Dopo poco udii bussare, al mio "avanti" entrò Giambattista Magnani, sergente maggiore di carriera, ligure, scapolo, con un volto gioviale e amichevole.

Si presentò e anche lui mi dette il benvenuto.

Sapeva che alloggiavo al San Marco e disse di considerarlo a mia disposizione per qualsiasi cosa potesse occorrermi, anche sul piano personale.

Gli strinsi calorosamente la mano. Lo ringraziai. Ci saremmo rivisti l'indomani.

* * *

Tornai lentamente all'Albergo.

Nell'atrio v'era una porta della quale non m'ero accorto prima. Una piccola targa d'ottone recava una scritta, quasi illeggibile perché il nero dell'incisione era sparito del tutto: Bar. Girai piano la maniglia. Nel locale non c'era nessuno. Si sentivano delle voci provenire dal retrobottega. Per attirare l'attenzione feci un colpetto di tosse. Apparve subito Dora.

"Cosa posso servirle...?"

Compresi, dal tono, che aveva troncato la frase, forse non sapeva come rivolgersi a me, se chiamarmi Piero, o meno.

"Nulla, per ora, grazie, ma volevo sapere se c'era un ristorante, qui vicino, perché questa sera non vado a mensa, e da questa mattina ho mangiato solo un paio di panini."

"Quasi di fronte, nella piazza, a destra della cattedrale, c'è il Leon d'oro. Ma se vuole, possiamo pensarci noi. Ai clienti dell'Albergo che lo desiderano, serviamo colazione e pasti. A fianco della scala che porta ai piani superiori, nell'ingresso, c'è una piccola sala da pranzo. Solo che non abbiamo, specie di questi tempi, una grande varietà di portate."

"Per me va benissimo, preferisco non andare in giro, e non desidero che fare una discreta cena, qualsiasi cosa ci sia da mangiare. Ma, a che ora si cena?

"Normalmente alle sette e mezzo, alle 19,30 devo dire, ma se vuol variare non deve che chiederlo. Per questa sera abbiamo preparato uno sformato di patate e della carne ai ferri con insalata. Ho anche fatto un dolce semifreddo, con frutta e panna."

"Non parli più, per favore, perché ho già l'acquolina in bocca e manca più di un'ora alla cena. Ma mi dica, Dora, bisogna acquistarli prima i biglietti per il cinema? Io vi andrei volentieri, ma lei... mi... accompagna?"

"Certo, certo, del resto lei non sa dove si trovi e non è facile... i biglietti si comprano poco prima dell'inizio dello spettacolo... le ho detto che comincia alle otto e mezzo, basta stare li dieci minuti prima, e quindi uscire di casa alle otto e un quarto. Le va bene cosa c'è per cena o desidera qualcosa d'altro? Adesso, però, le porto un biscotto salato per chetare lo stomaco fino alle sette e mezzo."

Si assentò un momento e tornò con una ciambellina dorata su di un piattino.

"Una sola" -disse- "per non guastare l'appetito. Ma ne ho portato anche per me, le faccio compagnia. Vuole anche uno sprisso? "

Senza attendere risposta prese un calice, vi versò del vino bianco e lo allungò col seltz. Pensò un istante, poi ne prese un altro e lo riempì allo stesso modo.

"Le faccio compagnia in tutto, anche se non dovrei. Non voglio ingrassare."

Il biscotto era ottimo, il vinello gasato delizioso.

Le dissi di mettere tutto sul mio conto dell'albergo. Mi guardò sorridendo annuendo col capo.

"Vado un po' in camera, e scenderò alle 19,30 precise. Ciao."

"Ciao."

Tornai nell'atrio e risalii in camera.

* * *

La "sala da pranzo" non era molto vasta. Pochi tavolini, apparecchiati con cura e gusto. Tovaglie e tovaglioli candidi, bicchieri tersi, posate lucide. In mezzo a ogni tavolino un piccolo portafiori di vetro con alcuni fiorellini di campo.

Mancava qualche minuto all'ora che avevo detto. A un tavolo, un signore, solo, leggeva il giornale. Poco distante un gruppo di quattro persone di mezza età, due uomini e due donne. Abiti abbastanza modesti, ma ben stirati.

Dora venne subito, mi chiese che tipo di vino desiderassi, mi suggerì un "collio" che tutti apprezzavano molto. Le risposi che non ero un gran bevitore e, quindi, me ne bastava pochissimo.

Prese un taccuino e una matita, come se volesse annotare qualcosa. Ma non serviva, sapevo già quello che sarebbe stato servito. Abbassò la voce.

"Scusi, ma volevo dirle che forse sarebbe bene, per lei intendo, non uscire insieme a me per andare al cine, ma vederci in sala..."

La interruppi, e con lo stesso tono le dissi che per me andava bene, anzi benissimo, uscire con lei, anche perché, come aveva detto in precedenza, non sapevo dov'era il cinema, e... temevo di perdermi.

Abbozzò un sorriso.

"Allora, nell'atrio dell'albergo alle otto e un quarto. Le dispiace se la faccio servire dalla ragazza? Io vorrei andare a cambiarmi."

Al mio cenno del capo, sorrise ancora e tornò in cucina.

La cena fu ottima. La cameriera era una giovane bionda con gli occhi verdi. Anche lei molto bella, ma sembrava meno di classe di Dora. Era piena di attenzioni, mi guardava continuamente. Al termine mi chiese se volevo un gelato, e alla mia risposta negativa osservò quasi distrattamente:

"Ho visto che le piace molto il dolce di Dora. Dora è brava."

Le sorrisi.

"Sono certo che anche lei lo sia, se non di più. Vero?"

Sembrò arrossire. Andò via.

Quando Dora apparve nella hall stentai a riconoscerla.

Un vestito semplice, a grossi fiori in tinte tenui su fondo color pesca pastello, la fasciava elegantemente, ponendo in risalto la perfezione e la proporzione della sua figura. Le scarpe, più scure del vestito, con tacco non molto alto, erano intonate al tutto e alla pochette che teneva nella sinistra. I capelli, neri, lucidi, sfioravano il vestito carezzandole le spalle, e attiravano lo sguardo verso la scollatura a punta, che lasciava appena intravedere l'inizio del seno.

Era splendida, Dora.

Non resistei a dirglielo.

"E' bellissima, Dora, una visione che incanta. Chissà quanti le fanno la corte. E quanti vorrebbero essere al mio posto e accompagnarla al cinema. Ma cosa dirà il suo fidanzato?"

"Grazie, Piero, ma credo di essere una ragazza come tante. E sono anche tante quelle chi mi invidieranno vedendomi con lei. Il mio moròso non c'è. Non ho un moròso. C'è stata qualche simpatia, nel passato. Forse anche una passioncella, ma è finito tutto, e lui è a fare il soldato. Mica ufficiale come lei. Ma non mi faccia arrossire. Andiamo."

E si avviò alla porta.

Appena fuori si mise alla mia sinistra.

"Così sarà libero di salutare..."

Camminammo in silenzio.

Attraversata la piazza, costeggiammo la chiesa, voltammo in una via non molto larga, poi ancora a destra. Il Cinema aveva un'insegna alquanto fioca: "Eden".

Dora poggiò la mano sul mio braccio.

"E' inteso che ognuno paga per sé."

La guardai sorridendo.

"Certo, ma adesso i biglietti li faccio io, poi lei salderà il debito!"

L'uomo all'ingresso della sala doveva certo conoscere Dora, le sorrise appena senza dire nulla.

Dora sembrava aver perduto la sua gaia sicurezza, non appariva più a suo agio. Mi sussurrò all'orecchio:

"Preferirei non andare troppo avanti."

"D'accordo, va bene l'ultima fila, vicini al corridoio centrale?"

"Benissimo, grazie. Vorrei sedere qui, nel settore di sinistra, all'esterno, E 'il mio posto preferito."

Le passai dinanzi e rimasi in piedi fino a quando non sedette nella poltroncina, alla mia destra.

La sala non era molto grande Le poltroncine, quasi nuove, erano comode e accoglienti. Mancava qualche minuto all'inizio dello spettacolo e vi erano ancora alcuni posti liberi.

Il film era abbastanza nuovo: "La cena delle beffe".

Dora sedeva alquanto rigida, la pochette sulle gambe e le mani poggiate sopra. Aveva un piccolo grazioso anello, con una pietra azzurro pallido, all'anulare destro.

"Bello quell'anello" -le dissi- "è un regalo?"

Sorrise appena, sempre guardando dinanzi a sé.

"Si, è un recente regalo del nonno, per il mio diploma di maestra."

"Il colore della pietra è simile al cielo poco dopo l'alba."

"E' un'acqua marina, il mio colore preferito."

"Più del rubino?"

Voltò il viso verso di me, con un bagliore negli occhi, con le labbra più vermiglie del solito.

"Il rubino é il simbolo del fuoco ardente, del sangue, della passione. Come le rose rosse..."

"Brava, Dora, é poesia quello che dice, un inno all'amore. Non sapevo che sapesse esprimere così i suoi sentimenti."

S'era illuminata in volto, le nari lievemente dilatate, il seno leggermente sollevato. Proseguì: "Forse è solo fantasia. Ma un rubino lo porterei all'anulare sinistro dove, si dice, passa una vena che va direttamente al cuore."

Lo spettacolo stava cominciando.

Sullo schermo, come al solito, comparve il Giornale Luce, notizie attraverso le immagini diffuse dal partito fascista. Folle osannanti al Duce, operai intenti a produrre per la guerra, azioni vittoriose delle nostre truppe...

Avvicinai le labbra all'orecchio di Dora.

"E' quello che vorrebbero che fosse."

Si voltò appena verso me, la mia bocca le sfiorò la guancia. Ebbe un lieve sobbalzo.

Era iniziata, intanto, la pellicola in programma. Amedeo Nazzari, Osvaldo Valenti, Clara Calamai interpretavano il dramma di Giannettaccio e Neri Chiaramantesi.

Dora sembrò rilassarsi un po'. Poggiò il braccio sul supporto che divideva le poltroncine. Misi la mia mano sulla sua. Non si mosse. La carezzai lievemente. Voltò la mano, intrecciò le sue dita con le mie, strinse le labbra, sempre con lo sguardo sullo schermo.

La presi sottobraccio. Sentivo il tepore della pelle vellutata, il turgore del seno stupendo. Si avvicinò a me. Le passai il braccio intorno alla vita.

S'accostò di più. La sua gamba toccava la mia.

La strinsi a me. Abbandonò la testa sulla mia spalla mentre le sfioravo dolcemente il seno con le dita che sentirono irrigidirsi il capezzolo. Lei cercò di avvicinarsi ancora, come volesse annullare quello che ci divideva.

Si voltò verso di me, guardandomi negli occhi.

Posi le mie labbra sulle sue. Le sentii dischiudersi lentamente, mentre la sua lingua cercava golosamente la mia.

Si staccò lentamente, appoggiò la guancia sulla mia bocca, carezzandola così.

Le bisbigliai pianissimo:

"Baciami con i baci della tua bocca...

Le tue labbra sono come un filo scarlatto...

vergine miele stillano le tue labbra...

miele e latte sotto la tua lingua..."

"Parole meravigliose, sono... tue?"

"Sono parole di sempre, è il Cantico dei Cantici."

"Ah! E' vero, è molto bello. Quando ho letto, ricordo che mi sono guardata nello specchio. E' stato un gesto di presunzione e di superbia.

Ho ripensato spesso, specie in questi ultimi tempi, a quel grido, quasi disperato:

Sul mio letto, nelle notti,

ho cercato colui che il mio cuore ama;

m'hanno incontrato le sentinelle,

le avevo appena oltrepassate

quando ho ritrovato colui che il mio cuore ama;

l'ho afferrato e non l'ho più lasciato..."

Scosse leggermente la testa, i capelli erano un lucido velario che la nascondeva a me. Li scostai piano. Due lacrimoni scendevano sulle gote.

"Perché queste lacrime?"

"Perché mi sembra di averti cercato da sempre.

Quando ti ho visto, solo poche ore fa, ho compreso di aver raggiunto la fonte della mia felicità. Mi sentivo assetata nel deserto, e tu sei apparso come la mia oasi di pace. Non ridere, ti prego, ti ho visto e mi so detta: Ecco! E' lui."

"Ma io sono qui, con te."

"Per quanto, Piero? il Cantico dice: e non l'ho più lasciato. Ma sarai tu a lasciarmi.

Scusa, sto parlando stupidamente. Non si può lasciare quello che non si ha. Vero? Ed io sto imbastendo una storia, quasi un melodramma, su una sera trascorsa al cinema con un giovane che domani chissà dove sarà, e con chi."

Alzò le spalle, tirò su col naso, aprì la borsetta e ne trasse un piccolo fazzoletto ricamato e profumato, lo avvicinò agli occhi.

"Scusami, Piero. Sono una sciocca sognatrice."

Sullo schermo scorrevano immagini che non vedevamo.

"Molte volte, Dora, dipende da noi che un sogno rimanga tale, o meno. Potremmo leggere insieme quei versi, e non limitarci a ricordarne qualcuno. Io ho sempre con me la Bibbia. Che ne dici di rileggere il Cantico?"

La mia mano le carezzò il fianco, discese verso il ventre, lo sentì palpitare, fu accolta dal disserrarsi lento delle gambe, dal protendersi del bacino. Sollevai la gonna del leggero vestito, sentii la levigatezza della pelle, m'intrufolai, scostando il bordo delle mutandine, in un delizioso prato serico che si dischiuse ancor più al mio lieve sfiorare.

Mi mormorò nell'orecchio:

"Il mio diletto ha spinto la sua mano

nella serratura,

e le mie viscere si sono commosse per lui.

La gente ci può vedere, Piero, non seguitare, ti prego, sto perdendo ogni controllo... ti prego."